В России формируется тренд на чёрные глазные протезы.
Почему россияне всё чаще выбирают нестандартные монохромные искусственные глаза, а не анатомические, которые сложно отличить от живого глаза?
Рассказываем истории людей, которые живут с необычными глазными протезами.
«Пока ты скрываешь — ты слабак»
31-летняя москвичка Галина Подлипная ведёт аккаунт в инстаграм* десять лет. Она дизайнер украшений: вышивает бисером и камнями, расписывает серьги и кулоны, украшает их природными материалами: ракушками и деревом.
До лета 2023 года на всех селфи правую сторону лица Галина прятала то за густой длинной чёлкой, то за соломенной шляпой, то за букетом ромашек — или же попросту фотографировалась в профиль.
Когда Галине исполнилось 12 лет, в орбите правого глаза у неё обнаружили опухоль. Та быстро росла и уродовала лицо девочки, которая едва перешла в старшие классы. Правый глаз буквально начал выходить из орбиты, потом отёк и покрылся корочкой.
«Я все ещё оптимистично смотрела на жизнь, — рассказывает Галина. — Но некоторые одноклассники думали, что имеют право причинять мне боль, называя грубыми словами. Многие меня сторонились». Её мама делала все возможное, чтобы помочь дочери. «Мы моталась из одного города в другой. Краснодар, Москва, снова Москва. Больницы. Поиски денег на операцию. Постоянно какие-то противные таблетки», — Галина вспоминает, как наконец получилось оформить квоту, и весной 2006 года в НИИ Бурденко девочку повезли в операционную.
В реанимации, проснувшись после наркоза, Галина нащупала бинт, которым было перевязано лицо. Она залезла пальчиками под бинт и обнаружила, что там нет ничего. Ни опухоли. Ни глаза.
Без малого два десятка лет Галина жила с глазным протезом, который рисунком повторял её здоровый глаз. Но своё лицо полностью впервые показала подписчикам, лишь когда начала носить чёрный глазной протез. В посте, где она впервые глядит прямо в камеру, она символически распахивает на себе рубашку.
Когда одна из подписчиц спросила её, как она выходила из своей боли, Галина объяснила: самым сложным было признаться себе, что именно заставляет её испытывать боль. «А боль даёт не несчастье, которое изменило лицо, а факт того, что приходится скрывать это несовершенство, — говорит она. — Потому что пока ты скрываешь — ты слабак. Пока ты скрываешь — ты не можешь жить полной жизнью».
Она называет анатомический протез своим барьером: «Он душил меня и заставлял прятаться от мира. А я хотела на свободу!», — Галина начала думать, как из несовершенства сделать достоинство. В случае с отсутствующим глазом ей это казалось невозможным. Она перебирала варианты, советовалась с мужем и с мамой, задумывалась о гетерохромии (разном цвете глаз), но потом поняла, что любой анатомический протез — это и есть то самое скрывание.
И тут она вспомнила, что видела в интернете девушек и парней, которые носят не протез, имитирующий здоровый глаз, а просто чёрный. «Нет-нет, я конечно так делать не буду… Или буду?» — Галина, полная сомнений, на пике рефлексии написала в личные сообщения Дарье Мухиной. В 2020 году бойфренд выстрелил 18-летней петербурженке в лицо из ружья, спасти левый глаз не удалось. Дарья ведёт свой блог и рассказывает подписчикам о жизни с необычным чёрным протезом. Она пишет: когда четыре года назад попросила изготовить такой, врачи сочли просьбу «странной» — но сама Дарья осталась довольна результатом.
Она, как и многие другие, кто выбирает сегодня монохромный глазной протез, объясняют свой выбор так: ни один анатомический протез никогда не станет точной копией здорового глаза. Протез не двигается. Даже если на фотографиях человек выглядит, будто у него два здоровых глаза, в жизни протез всегда заметен. Совершенства не достичь — но есть вариант, как сделать из «несовершенства» изюминку.
«Космическая»
Истории, когда люди теряют глаза в результате насильственных действий со стороны своих близких или знакомых, не редкость. Так, 26-летняя Елизавета Сулина из Пскова в 20 лет потеряла глаз в результате ножевого ранения: пыталась защитить подругу от озверевшего мужа. Та в процессе развода попросила Лизу помочь забрать из квартиры, где жили вместе с партнёром, вещи и кота. Бывший муж подруги, по воспоминаниям Лизы, наотмашь ударил ножом ей в лицо.
Нож проломил девушке лобную кость, прошел изнутри все слои глаза и повредил нижнюю стенку орбиты. После операции Лиза в течение года ходила со своим глазом, хотя ничего им не видела. Глаз постепенно стал усыхать, а протез поверх него царапал роговицу. «Будто будто бы в глаз засунули раскаленную кочергу», — говорит она. Лиза мечтала, чтобы боль закончилась, и приняла решение удалить глаз.
Сейчас Лиза живёт в Петербурге, учится в университете имени Мечникова, потому что всегда мечтала стать врачом. Лиза ведёт свой блог, где рассказывает о своей жизни с протезом. Из постов очевидно: её путь к принятию новой реальности не был простым. Последний её «апгрейд» — нестандартный глазной протез.
«Что думаете о сочетании белого халата и чёрного глаза?», — спрашивает четверокурсница медицинского вуза своих подписчиков. «Космическая!», «Лучшая!», — пишут ей в ответ.
На то, что некоторые люди выбирают полностью чёрные модели и намеренно подчеркивают свою особенность, Лиза обратила внимание два года назад. Восприняла это категорично: «Это же ломает весь смысл протезирования! Зачем создавались всякие методики рисования глаза, если мы все возьмём и начнем ходить с чёрным?» — девушка считала, что люди будут пугаться, задавать вопросы. Чёрный протез оценивала как вызов обществу.
Но через это сопротивление пробивался и интерес: может, попробовать? «Меня зацепило, что не нужно долго позировать перед камерой, искать идеальный ракурс. Можно просто смотреть человеку в глаза, даже если он выше ростом, и не загоняться мыслью, что протез косит».
И тут же внутренний страх: «Как же буду ходить среди людей? А что скажут в вузе?»
В университете, когда Лиза уже приняла решение, её поддержали, хотя самой студентке в первые дни было ужасно дискомфортно выходить на улицу. Она и сама своего отражения в зеркале поначалу пугалась — что уж говорить о других!
— Я принимаю себя и с обычным протезом, но черный действительно дает больше свободы взгляду, — Лиза объясняет: обычный протез тоже заметен, его тоже пугаются, тоже спрашивают. Но с монохромным глазом отвечать ты можешь исподлобья, как делают все остальные, а не запрокидывая голову вверх, стараясь «выровнять взгляд».
«Повернуть переключатель безумия»
Протез с рисунком под чёрный мрамор с золотистыми вкраплениями Лизе изготовили в лаборатории «ЦентрГлазОмск». Её основатель, Роман Придворный, сам живёт с глазным протезом: когда ему было семь, мальчику диагностировали ретинобластому — рак сетчатки глаза.
— Тренд на чёрные протезы набирает обороты последние два года, — рассказывает руководитель лаборатории. — Первый в 2023 году на выездной сессии мы сделали 24-летнему парню из Екатеринбурга. Помню, переспросили несколько раз: «Ты точно решил, ты посоветовался?» Он был уверен в решении, ответил, что обычный протез у него уже есть, а теперь хочет разнообразия.
Люди, которые выбирают монохромные протезы, объясняют свой выбор тем, что теперь могут смотреть на собеседника под любым углом, не переживать из-за сниженной подвижности глаза и из-за косоглазия.
Сегодня, говорит Роман, такими заказами их уже не удивить. Вопрос: «А вы можете сделать чёрный глазной протез?», протезисты слышат всё чаще. По словам руководителя лаборатории, о необычном протезе мечтает примерно каждый 50-й их пациент. Роман часто сам общается со своими пациентами и объясняет их стремление сделать нестандартный протез внутренним максимализмом: «Люди-перфекционисты понимают, что живого глаза уже не будет. Каким бы ни был протез, скрывать его не получится, его всё равно будет видно. Они говорят, что не хотят скрывать от общества потерю глаза, желают подчеркнуть свою индивидуальность. Так, «от противного», они стараются доказать обществу, что полноценны».
«Хочу, чтобы окружающие развивали толерантность. Чем чаще они будут это видеть, тем менее дикой будет реакция, — Лиза Сулина объясняет, что теперь она готова к пристальным взглядам и воспринимает их без сожаления («надеялась, что протез не заметен»).
Но в соцсетях под каждым из постов о таких протезах люди спорят. В комментариях — самые разные реакции: от одобрения до недоумения и даже осуждения. «Бросаются из крайности в крайность», «Никогда бы чёрный не поставила», «Смело, но спорно!», «А зачем такое делать, ведь тем самым человек ещё больше привлекает к себе внимание?» — пишут люди, называя такой выбор провокацией или пиаром. «Народные толкователи» объясняют такое решение то психологическими сложностями, то зарубежной модой, которую в России шесть лет назад «подхватил парень с Пикабу — с него и пошло».
«Парень с Пикабу» — Дмитрий из Москвы — действительно стал одним из первых россиян, кто публично рассказал о выборе чёрного протеза. Тот напоминал ему о любимом персонаже комиксов — Веноме. В детстве Дмитрий перенёс рак сетчатки глаза и жил с протезом. «Просыпаясь каждое утро и глядя в зеркало, ненавидел себя», — анатомический протез слабо шевелился при движении глаз, не реагировал на свет. Дмитрий комплексовал, фанатично занимался спортом, делал татуировки — но лишь чёрный протез, по его словам, помог ему «повернуть переключатель безумия в своей голове», забыть о комплексах, перестать стыдиться своей неполноценности.
С подобными ощущениями — неприятием себя после удаления глаза — столкнулся и Алексей Компанцев из Ставрополя.
«Ну и ходи так!»
Терновая ветка, колючая проволока, надписи «Никогда не смотри назад» и «Уничтожай то, что уничтожает тебя»: 25-летний Алексей Компанцев из Ставрополя набил на теле 15 татуировок, чтобы «компенсировать недостаток» и отвести внимание от лица. В четыре года ему тоже диагностировали рак сетчатки глаза. Полгода лечения, четыре экстренных химиотерапии, операция по удалению глаза и глазной протез: в школе Алексей столкнулся с буллингом. Он научился драться, с 14 лет начал ходить в спортзал. Но это, как и новые татуировки, не помогало: школа осталась в прошлом, а комплексы нет. Алексей стыдился смотреть людям в глаза, а гулять ходил лишь по вечерам, в сумерках. Но и тогда всегда глядел в землю. «Самому на себя в зеркале было стрёмно смотреть», — косоглазие стало для него камнем преткновения.
В интернете, в аккаунтах зарубежных и российских блогеров Алексей впервые увидел чёрные глазные протезы — и в 2023 году сам отправился за таким.
У «одноглазой училки, которая любит моду» из Лос-Анджелеса — целая коллекция глазных протезов. За её сменой розового протеза со звездой на белый с призраком — и так далее, под образ, настроение и одежду — следят 569 тысяч фолловеров в инстаграм*.
Нестандартный протез Алексей носит уже полтора года. Говорит, что тот изменил его жизнь и характер: он стал менее агрессивным и более уверенным в себе. Алексей окончил медколледж и работает оптометристом, подбирает людям очки. Он предполагал, что на работе его не поймут, и первые недели, уже обзаведясь чёрным протезом, носил обычный, «чтобы не пугать клиентов» — хотя каждый раз ждал конца рабочего дня, чтобы сменить его на чёрный.
Это не продлилось долго: в оптику приехал курирующий врач — непосредственный начальник Алексея — и попросил показать, как выглядит новый протез. Начал расспрашивать, как Алексей себя в нём чувствует. Тот ответил: отлично! Перестал отводить взгляд, бояться смотреть на людей, неуютно чувствовать себя на улице при свете дня.
«Ну и ходи так!» — резюмировал старший врач.
«Инициация»
— Жизнь с глазным протезом, появление с ним на людях — это некая инициация, — говорит психолог Светлана Степанова. В свои 47 лет она сама четвёртый год живёт с глазным протезом: ещё девочкой как-то пришивала манжет к школьному платью и уколола себя иголкой в глаз. Потёрла, в ранку попала грязь. На следующий день Светлана поняла, что ничего не видит. Всю жизнь она с переменным успехом боролась за зрение, но в 2021 году ей пришлось удалить глаз.
— Ты идёшь и проживаешь свои страхи. Это внутреннее оголение и настоящее принятие. Ты принимаешь, что тебе могут ничего не сказать — а могут сказать, и тебе будет больно. И люди говорят. И спрашивают. И делают это разными словами, не всегда приятными — и ты это принимаешь. — Светлана Степанова объясняет, что принятие — это всегда путь разной длины, глубины и сложности. Чёрный глазной протез, на её взгляд, — это гиперболизация процесса принятия новой реальности. И при помощи такого протеза человек осуществляет самостоятельную терапию: этот акцент может помочь ему перешагнуть барьер и прожить сложный период.
Но хейта избежать вряд ли удастся, говорит психолог. Человек с чёрным глазным протезом может столкнуться с внешней агрессией — и это легко объяснимо. «Вот вы, обычный человек, хотите думать о чужих проблемах? — спрашивает она. — Скорее всего, нет. Никто не хочет! А тут вам демонстрируют чёрный глаз и вынуждают думать о боли, о болезни, об удалении глаза! Оно вам надо?»
Светлана добавляет: если человек от природы демонстративный, эгоцентричный, им может двигать мотив героя: «посмотрите на меня, вот вам страшная история бесстрашного человека!» Внутренний конфликт заставляет воевать с миром, доказывая всем своё право на жизнь.
«Вряд ли этот мотив первичен, это тоже способ принятия травмы, но хейт, как любое внимание, может выступать такому человеку только на руку, давать вторичную выгоду» — объясняет психолог.
И это, по мнению Светланы, уже условно нездоровая часть процесса проживания кризиса, упивание своей болью. Тут можно, как она говорит, «застрять, заиграться в чужое внимание к себе» — и это не поможет в принятии ситуации, а лишь отсрочит его. Для самодиагностики Светлана предлагает задать себе вопрос: зачем мне такое внимание? — и честно на него ответить.
«Всем фиолетово»
Для Лизы Сулиной чёрный протез стал той самой терапией, о которой говорит психолог. «Казалось, все на меня смотрят, ждала какой-то неадекватной реакции и вопросов. Но как только позволила себе прожить эту ситуацию, посмаковать свои переживания, меня отпустило — и резко оказалось, что всем фиолетово на мой чёрный глаз!» — улыбается Лиза. А Галина Подлипная, прожив полтора года с чёрным протезом, вернулась в лабораторию «ЦентрГлазОмск» с новым, ещё более смелым заказом и попросила изготовить ей другой необычный глаз — тёмно-синий с золотом. Вдохновлялась она таинственным космосом с россыпью мерцающих звёзд.
Алексей Компанцев не собирается расставаться с чёрным искусственным глазом и тоже задумывается о новом креативном варианте протеза «на смену» — на этот раз о полностью белом.
Читать о том, какие ещё нестандартные протезы заказывают люди:
В лаборатории «ЦентрГлазОмск» уже делали чёрно-красный глаз для 16-летнего поклонника аниме, рисовали на радужной оболочке мишень, на видимой склеральной части — звёздочку, создавали эффект битого стекла, колдовали над черным металликом и расписывали глаз под гжель. Руководитель лаборатории Роман Придворный рассказывает, как порой просят сделать глаз со смайликом вместо радужки, с кошачьим зрачком или с радужкой насыщенного небесно-голубого цвета, когда родной глаз при этом — карий.
Нетривиальные просьбы пациентов даже подтолкнули руководителя создать особое направление и обучить специалиста, способного решить нестандартную задачу. Сотрудница лаборатории, креативный окулярист Анна Карезина рекомендует: если вы хотите глаз как у персонажа аниме, видеоигры, кино или желаете обсудить свой собственный дизайн, запишитесь на приём, вооружитесь фан-артами и приходите! Изготовление такого протеза потребует минимум трёх визитов, а цена сопоставима со стоимостью анатомического индивидуального протеза.
Руководитель лаборатории «ЦентрГлазОмск» Роман Придворный признаётся: и сам размышляет о цветном протезе — несмотря на то, что тридцать лет носит анатомический и давно не испытывает никаких сложностей, страхов, неудобств, живёт максимально полноценной жизнью, счастлив на работе и в семье. «Да почему нет? — рассуждает он. — Люди меняют гардероб, потому что им надоедает носить одни и те же джинсы или рубашку. Иногда история не в принятии и не в кризисе. А просто… Интересно и прикольно!»
«Всё же главное не то, какой у тебя глазной протез. Важно то, как ты принимаешь себя после утраты органа зрения, — говорит Роман. — Если чёрный глаз, пирсинг или татуировка не маскирует психологические проблемы, если у тебя другие акценты в жизни, всё хорошо. По себе знаю: когда ты до конца себя принимаешь, тебе проще смотреть людям в глаза.
А одним ли глазом, двумя ли — уже не так важно».
* Деятельность компании Meta Inc. и её продуктов Instagram признана в России экстремистской и запрещена.